知道沙县小吃，许有近十年的光景了。在我们居住的小区附近，有一天突然新开了一家小吃店，门脸不大，店名就叫“沙县小吃”。进去品尝了，有不少花样，光是面点就十几种，小小的饺子用小笼蒸的，看上去玲珑剔透；面有带汤的、干拌的、油炒的；印象最好的是馄饨，他们称之为扁肉，比之我们当地的馄饨可谓强了十倍。主要是那面皮里裹的肉馅，货真价实，出奇地鲜嫩，且富有弹性，有咬劲。问了一旁来自沙县的师傅，说这肉馅是用刀背或专用的木槌慢慢敲打出来，而非锋利的刀口剁的，绞肉机绞的，纤维组织全破坏了，吃到嘴里，硬是没了滋味和感觉。除了米面一类的食品，沙县小吃店里通常还经营卤制品和煲汤。鸡蛋、豆干、鸭头、鸭胗、鸭腿等卤在一只大锅里，寒冷的冬天锅中沸沸腾腾，勾人食欲，给人暖意。常有人带一瓶小酒，要几样卤物，喝得满脸通红。煲汤，是一盅一盅的，相当于一只小碗的容量，乌鸡呀排骨呀乳鸽呀剁成小块，搁一点枸杞、黄芪之类的中草药在盅里，用一只特大的钢筋锅隔水蒸出来的。这样的汤价格一般不菲，要卖到七八元一盅。但城里的少男少女好像都能接受。

　　似乎也就是在这七八年里，沙县小吃如同天女散花，在中国大大小小的城市里都有了他们的身影，而且门店都是统一的，一律打“沙县小吃”的旗号。与肯德基、麦当劳这些洋品牌不同的是，他们并没有一个发号施令的总部，而是散兵游勇，各干各的，且基本都是真正的沙县人在干这一营生。不知餐饮界有没有研究过这一现象，其实诸如成都小吃、长沙小吃、上海城隍庙小吃、南京夫子庙小吃，等等，也都是有着相当强的阵容，都可以拉出去展露拳脚、生根开花的，却为什么只是在家门口吆喝吆喝，等着食客上门来？

　　我们突发奇想：不妨去那千里之外的沙县看看。

　　于是，从南京买了去福州的动车，坐了八个半小时，再从福州乘大巴，又三小时二十分。这一段的里程为210公里，高速公路已建好，照理两小时能到，但一路上有若干的山洞隧道要钻，车速不能过快。可以想象，没通高速之前，出入沙县一趟会有多难。在这座位于闽西北的有着20多万人口的小城，我们逗留了几日，走了不少的街巷。县城尚在建设中，有不少的围挡。市中心已很豪华，大城市的气息这里亦可嗅到，各种装饰得相当现代的珠宝店、服装店、美容院，似也应有尽有，但破旧不堪的房屋在许多地段也比比皆是。有些准备拆了，但大都还住着人家，环境的整治明显有不少的文章可做。总的感觉人的富有程度还处在一个较低的水平。小吃店的确是这座小城的一大特色。但走了几家，发现各自的品种大同小异，吃个一两回也就没了太大的兴趣。刚刚到达的那个晚上，我们寻到一家在当地颇有名的“李记”，食客的确不少，厅堂里十来张桌子都坐满了，有几张干脆摆放在街道上。注意看了看，几乎所有食品的制作都在露天里进行，无遮无盖的，食品的卫生安全让人生几分担忧。小吃的品种较之在其他城市见到的，无疑丰富了不少，但口味特别让人叫绝的则乏善可陈。

　　走在沙县或宽或窄的街道上，我在想着那些从大山里走出去的经营“沙县小吃”的沙县人，他们之所以能在各地站稳脚跟，有自己的一席之地，最最关键的，是他们吃得了那份别人往往吃不了的苦。城市夜晚的街头，灯亮到最晚的店面当是“沙县小吃”，他们是用自己超乎常人的坚韧与勤勉，写自己别样的人生。他们身在异乡，那些所在的城市并不关注他们姓甚名谁，而他们却把自己家乡的名字，留在了若干城市人的记忆里。“沙县小吃”是他们生命中共同拥有的一张引以为豪的名片。

责编：德辉