在一个出美女的小城，那地方人对一种食品有个奇怪的吃法。第一次看到那情景，我和我同伴，都看得眼睛发直。我们驻足街头，愣头愣脑地围观了好几摊。食客们也不介意，他们可能习惯了外地人傻乎乎的好奇。我第一次看到，陌生人，可以因为对某种食品的挚爱，比肩围坐街头，共用一碗调味汁，你醺我沾。当我们知道，那些状如亲人的食客，不过是随机组合的陌生人，我们立刻目瞪口呆，立刻对那种被吃的美食，充满崇敬之情。
　　在农贸广场的外角，人们三五成圈，围坐在一个竹匾前，半米见方的竹匾里，有两三摞黄豆干，扑克牌一样长长短短排放；一种颜色鲜黄，原味；另一种浅棕色，更紧实，是熏制味；都一厘米厚、半张扑克大小。匾上还有一小碗鲜豆豉油，黑色的，里面有蒜茸，还沉浮着食客戳入的鲜朝天椒。
　　三五人坐在矮矮的小板凳上，围着那个竹匾，各自点好若干数量后，食者就拿起一块，用手捻取下一小块———不是撕扯，是捻，带有压磨捏碎的用意操作，然后，用筷子，夹放到共同调料碗中，醺沾黑色豆豉油。虽然大家共用一碗调料汁，但各人夹各人的，不会错，秩序不乱，大家节奏也差不多，捻夹放取食，嚼的时候，各自手上又开始捻取豆干。美女的纤纤素手，和粗老苍黄的男人指头，一起捻豆干，表情各自专注各自沉醉。
　　脏不脏呢？碰到肝炎带菌者怎么办？他们有没有洗手呢？有没有直接醺料咬一口再放下去醺沾的人呢？还有，掉在豆豉汁里面的碎块，会有人捞来吃吗？为什么不能一人一碗豆豉？外地人总是满腹心思地瞅着本地吃货沉醉的吃相。他们彼此基本不与左右吃货搭讪，各自忘情在美食里。摊主则像布茶道一样，不断及时妥帖地为大家添补追加所需，添豆豉油了，加豆干了。旧人吃够了，付了钱，拍拍肚子站起来离去，新人用脚一勾小板凳，又坐了下来，很自然地加入吃豆干圈子。新陈代谢来去自如，没有一个人觉得有什么奇怪。
　　奇怪的是看客。直到有一天，我们终于也学着本地人，围着竹匾、围着那一小碗豆豉汁，笨手笨脚地捻扯豆干块（捻得越松才吸汁越多。最好的境界是碾成棉絮状，团而不结），黄豆干一入口，我们面面相觑：天，这……真……他妈的好吃啊！捻磨后吸饱豆豉油的豆干，通过舌尖、舌面，滑过齿侧、喉咙，豆品的醇厚鲜香，和着豆豉油的清甜微烫，那个美味妥帖的境界，简直令人惊喜。难怪本地吃货像吸毒上瘾一样，男女老幼远近亲疏敌我不分地一头坐下就捻捻捻、吃吃吃。陌生美女和陌生野兽并肩齐醺沾，死捻死吃。
　　关于外地人的小九九，本地吃货解释说，呃，大家都知道规矩，捻着吃本身就是讲究卫生嘛；没有人会直接咬的；至于一人一碗调味汁，那太浪费了。再说，大家一起吃味道才特别好啊。———这一点，我不知道，这么些年过去，他们是不是改变观念、实行人手一份了。
　　因为好吃，我们不但喜欢小板凳街头围坐，还买了带给外地朋友亲人吃。原味的、熏制的、新鲜豆豉、新鲜朝天椒、注意蒜茸比例。完全一致拷贝到外地，奇了怪了，就不那么好吃了。屡试屡败。本地人说，主要是豆豉汁有时效，只有刚蒸出来的豆豉汁，才能和豆干那么和谐互补。此时此刻，它们是天仙绝配。时候一过，马车就变南瓜了。
　　所以，这个了不起的豆豉豆干一直无法流传出来，只有其他东西随着“沙县小吃”遍迹塞北江南。没错，那东西就在沙县。它是那里最不可复制的、也是最隽永的一种小吃。顺便说一句，沙县小吃创于汉晋，兴于唐宋，盛于明清，其制作工艺源自古中原一带民俗，沿袭了源远流长的汉族饮食文化传统，被称为古代汉族传统饮食的“活化石”。

责编：德辉